富江

簡介
夜深，窗外沒有星。諾大的房像一隻冰冷的棺材，空氣薄涼如止水。我寫完作業，赤腳走進起居室，開啟一聽可樂呆坐在沙發上。四周的傢俱是一段段木乃伊的乾屍，無一絲活氣。靠牆而立的老式笨重櫃鍾，秒擺發出嗒嗒的聲響，像鬼路上離魂的腳步，不眠不休。
這樣的夜晚，我一直經歷，從未停止。三千多個無星夜空的影像，堆疊起我十年幼小的人生。其實星總是有的，只是我看不見，星再亮，也比不及父親的雙眼，我念想著那對眸子，於是再亮的星也如一粒沙石，醜而拙。
可樂罐空了，我將它放在茶几上，仰首望著白白的天花板。我聽見血液流過全身，心臟勃勃鼓動，毛髮生長，這些聲音伴著鍾表的秒擺，組成一支寂寞的歌，我獨自吟唱。
我起身，赤腳緩緩走上樓梯，一階，二階，三階，四階……站在昏暗的過道里，走廊像一條長長的貓舌，兩旁閃著尖利的齒，排向不知名的喉管深處。
我望著走廊盡頭的那扇房門，它緊閉，不透一絲縫隙，聽不到聲音，看不到光。那是父親的臥房，十年，我從來沒有進入過，甚至不曾透過門縫做模糊的窺探。白天它上鎖，夜晚就變作地獄之門，充滿致命的誘惑和危險。
“永遠不要靠近它。”父親說。